隙里塞着报纸。可就是这样一个逼仄的空间，如今却被几个身着深色西装的保镖悄无声息地占据——手持通讯耳机，动作利落地巡视每一个角落。

何甜玉一脚踏入门口，立刻意识到了异样。

换鞋处多了一排陌生的男士皮鞋。她还没来得及换下自己的鞋，alex已经绕到她身侧，目光迅速扫过鞋柜、门锁与玄关摄像头的盲区。她轻声说：“你家门的锁很容易破解，下次考虑换一款指纹带动态加密芯片的。”

话音未落，一名保镖已经站到了窗边，拿出便携扫描仪，检查玻璃是否有窃听装置。另一人则在卫生间试图连接主卧墙体电源，用于布设移动干扰器。

整个过程不超过五分钟，迅速、精准、无声。像是一场训练过数百次的实战演练。

何甜玉站在原地，看着这些人的动作，忽然意识到自己这点“家”的痕迹，在这些人眼里不过是一场可被重构的安防演习。她心里说不出是羞耻，还是无力。

而伊森，就站在她身后，静静看着。那双眼，仿佛并未真正落在破旧的家具或家电电线的缠绕上，而是——穿透了一切表象，看到了她。

alex这时已安排完现场布防，站在伊森身侧低声汇报：“周边五百米确认安全，出入口已经标好撤离路线。楼下封控人员到位。”

何甜玉趁他们在对话中，赶紧自己走进房间，将门关起来。

她心里想着如果是要兼职的话，简历恐怕要更新，因此打算找出之前收好的证书收纳册，准备拍照上传平台，也许还能碰碰运气接些远程兼职。

她坐在地毯上，低头翻找着资料。手机调到扫描模式，快速拍了几张她觉得还算拿得出手的证书。正准备把东西收起来时，余光忽然察觉有人走近。

伊森已经进来了，动作悄无声息地坐在她身侧。像是早就习惯这片属于他的领地，他自然而然地靠得极近，跨坐在她身后，将她圈在怀中。

她下意识地往前挪了挪，试图与他拉开一点距离，却立刻被他一把扣了回去。

他的左手自然地落在她腰侧，带着毫无预警的控制与占有感，将她整个半揽进怀。她的呼吸微微一滞，还没来得及说什么，伊森的右手已经伸向她刚整理好的那一迭证书。

“这些……是你的？”他低声问，声音贴着她耳边，气息轻柔却带着不容忽视的压迫。

她想将证书收回去，避开他的靠近，可他已经一张张翻开了。

【第一张】

“全国中学生英语演讲比赛·一等奖”

纸张边缘有些磨损。上面的照片定格在一个明亮却寒冷的讲台上，背景是简洁干净的英文横幅。

照片里的小女孩站在讲台中央，身姿挺直，穿着剪裁笔挺的制式校服：白衬衫扣到最上方，深蓝色西装外套的袖口压得整齐，像是被反复熨烫过。头发被利落地束成半马尾，额前没有一缕碎发，皮肤透着青春期特有的干净质感。下颌线流畅清晰，鼻梁笔直，眼神却带着一丝与年纪不符的冷意与警觉。

“这是你初中的时候？”伊森问。

她点点头，没打算解释。

他却没有翻页，而是多看了一眼照片，像在分析一个陌生又熟悉的轮廓。他的目光落在那双眼睛上，若有所思地停顿了一秒。

她察觉到那种凝视的沉默，像钝器落在胸口，不由得侧过身，再次试图收回证书册。

却被伊森伸手制止了。

【第二张】

“中东欧区域青年商业实践计划·交流类5”。

他盯着证书上面的照片——那是她大一的时候，她披散着一头乌黑的长发，表情淡漠却年轻，眉眼稚嫩。五年前的日子，她还以为自己能靠努力进入另一个世界，彼时的信念如今看来，像一场已经注定失控的航行。

他微微眯起眼，仿佛在捕捉一段模糊的、还未拼接完整的记忆。

何甜玉敏感地察觉到他的神情变了。

“你去过苏塔利亚？”他轻声问。

“嗯。”她下意识答。

他微微一顿，眯起眼，仿佛在努力捕捉一段未曾拼完整的记忆。

“当时……发生过什么事？”他问得极轻，像是提问，也像是试探。

何甜玉却摇了摇头：“没什么特别的。”

但早已尘封的记忆中，闪过一瞬，那时她和同事，救过一个快晕倒的游客，好像是高烧了？

他没有继续追问，但目光中的变化已然明显，仿佛终于捕捉到了她身上某种久被遗忘，却又再次浮现的气息。

【第三张】

“全国高校模拟联合国大会·最佳代表奖。”

他略略抬了抬眉，“联合国？”

“只是国内比赛。”她摇头解释。

他没回应，只将这张证书翻过来，背面还有她手写的演讲稿草稿，“我们这一代人，太习惯服从，反而失去了对规则本身的怀疑。”

他轻声念出来，“有趣的观点。”